经过战争的洗礼，小镇板门店被夷为平地。不知是哪位将军在地图上画了个圈儿，圈定板门店为双方停战点――夜晚用探照灯直上直下打出一条光柱，再以此为圆心，1000米为半径，划出一个“非军事区”――这片瓦砾堆，便成了世界瞩目的焦点。

    一天，双方联络小组和几十名各国记者来到板门店。美军少校联络官提出由谁负责搭建一个大帐篷。

    “帐篷不行。”我志愿军联络官说，“天气越来越冷，起码也要建造木板房。”我的同学白颖，担任朝中方面联络小组的英语翻译，我是他的助手兼速记员。

    美军少校狡黠地眨眨眼睛，对我方说：“你的建议非常好，应该建造500平方米的木板房，还要有桌椅用具，尤其要有供电设备，保证通讯和供暖。”

    “你想得很周到，那就由你方负责施工吧。”我军联络官反应神速。

    “可以由我方施工，美国的机械化工兵效率世界第一，这个，大家是知道的。”

    初步协议，双方点头，写在联络小组的协商记录本上。各国记者也在随时录音和做笔记。

    “多长时间完工呢?”我军联络官立即追问。

    “三个月。”

    “不行，太慢啦。”

    另一个美军联络官说：“如果空运器材，两个月完工。”

   “太慢!看来，你方对于早日开始停战谈判缺少诚意呀。”我军联络官瞪圆眼睛说。

    美军少校说：“鉴于板门店目前处于你方的实际控制之下，建议由你方负责清理场地、修复公路，在小河上搭建一座汽车渡桥。如果这样分工，我方愿意争取一个月内完工。”

    “同意这样分工。但是，你方的工期仍然太长。一个月，联络官先生，你应该明白，多打一个月的仗，侵朝美军至少要增加一万人的伤亡。”

     美军少校急了：“我们不接受威胁。”

    “你这是蓄意拖延停战谈判。”

    “请问，你们认为工期多长才算不拖延谈判呢?”

    “七天。”

    白颖刚一翻译，新闻记者们先叫了起来，美军少校也跟着叫：“这里是战场，不需要神话。难道贵军能够七天完成吗?”

    “你们刚才已经承诺建造500平方米房屋，现在又当场反悔，出尔反尔，这是很不老实的表现。”

    “如果你方能够在七天之内建造500平方米房屋，我就承认当场反悔。”新闻记者纷纷举起录音棒、照相机、摄影机，对准志愿军的联络官。

    “可以。”我军联络官嗓门挺大，“在协商记录上签字吧。”

     “贵方肯定能七天完工?”美军少校不相信自己的耳朵。

    “为了朝鲜人民早日过上和平生活，包括修路搭桥，全部工程保证七天完成。”闪光灯闪个不停，记者们欢呼起来。

    美军少校立刻伸出手，说：“哈哈，太好了，感谢上帝……我们马上签字。”双方译员立刻核对协商记录，对方强调写清“七天”、“供电供暖”等关键字眼；白颖则强调写上“当场反悔”、“为了和平”等关键字眼。

    七天后，两栋总共500平方米的装配式木板房，包括桌椅用具、柴油发电机组、电灯电话，以及室外的停车场、道路、渡桥，神话般地出现在板门店的废墟上。

    很快，一条内容相同而说法各异的电讯稿，分别刊登在全球几百家报刊上，标题大都是“板门店的奇迹”，“中国人旗开得胜”，“毛显示神力”，“中国人说到做到，谈判未开，先胜一局”，“人海战术又有实例”，“美军代表承认当场反悔，停战谈判前途多舛”……美军代表十分恼火，此后经常拒绝新闻采访，还多次发生驱逐记者的事件。